我與肥貓的緣分始於2021年的夏天
「胸腔有腫瘤，無法吃喝、無法睡」是初次見面時，肥貓的狀況，面對急迫的病情和焦急的家人，我們很快與信任的影像科醫師聯絡，安排了電腦斷層與採樣
採樣結果出來，是貓最常見的胸腔腫瘤，縱隔淋巴癌（mediastinal lymphoma）
從那時起，肥貓與我，我與家人，開始了化療之路
化療是辛苦的，因為家人需要每個禮拜帶著毛孩，從桃園來到新竹，對肥貓而言，來到醫院也是緊張（雖然我們已經盡力給他一個舒服的環境）
化療也是值得的，隨著一次一次的化療，胸腔的腫瘤快速的縮小，直到x光完全看不到，肥貓的精神、食慾也好了起來，不再喘到睡不著了
生活品質慢慢的恢復正常，和家人的相處，又回到了往日的模樣
半年多以後，化療結束，爸爸媽媽終於不用帶著肥貓舟車勞頓前來找我，為了追蹤腫瘤有沒有復發，我們還是偶爾會在診間見面
前陣子，肥貓因為不舒服，由爸爸媽媽帶來找我看診，經過一系列的檢查後，我們確認了腫瘤復發的事實
我最後一次和肥貓的家人講話，應該是在電話中討論在肥貓生命的最後階段，我們該怎麼陪伴他，我只記得我的最後一句是和爸爸媽媽說：「要勇敢喔」
勇敢很難，但還是要勇敢，因為我們身為毛孩的家人，陪伴她們到最後是我們的責任，不是嗎？
我與肥貓的緣分，在2023年的春天，以這封信作結尾
這是家人寄到醫院給我的信
都什麼年代了，居然還有人親手寫信，字還那麼工整，這有多難得，我是知道的
節錄信中的幾行，是這麼說的：
「這一年多的日子裡，內心都是滿滿的感謝與踏實，感謝有您陪著我們走過病程中的各種不確定」
「如果沒有這段時間的努力，我們沒有機會記錄更多與肥貓的回憶」
我是在幾天前一個忙碌的下午，打開讀完這封信的，看完後，很快的收起情緒，再度投身於醫療工作之中，直到休假的今天，才能慢慢地整理心情
對於可愛（又兇猛）的肥貓，對於信任我的家長，我充滿著感激，也為我們彼此緊密的合作無間感到驕傲
我會幫妳們記得肥貓的樣子，一隻灰灰的、白白的大貓咪
很榮幸能在你的最後一段路，陪你一起走了一小段
現在，勇敢的路已經走完，再無病痛
我身為腫瘤科獸醫師，無可避免的很常讓這個專頁充滿悲傷與離別
但我認為生命的結束，也伴隨著思念與祝福
雖然常常寫下感性的文字，但其實我很少感性的，大多時候我將自己武裝起來、變得很苛刻，唯有對自己所做的醫療夠苛刻，才能避免犯錯
在研讀各種文獻，追求無數手術技巧之後，得到病患家長的肯定、感謝（甚至是一封手寫的信）
想想還蠻奇妙的，很像是老天在跟我說：
「別ㄍ一ㄥ了man，難過時哭一哭，也沒啥了不起的」
再見肥貓，我會記得你
