這孩子是隻溫柔乖巧的比特，最喜歡晴天，
他與我們初次見面時，胸部與腹部的皮膚長滿了大大小小的團塊，
團塊們呈現鮮紅色、伴隨潰瘍及滲血，
採樣過後確診為鱗狀上皮細胞癌。
這是一種很惡性的皮膚腫瘤，
但一次就長那麼多顆、瀰漫了整個腹部皮膚的，我沒有那麼常碰到。
初期我使用口服的標靶藥物、搭配非類固醇消炎止痛藥，嘗試以內科的方式治療這些腫瘤，
我想先看看藥物能讓廣大的腫瘤消退到什麼程度，同時一邊評估手術的可能性。
鱗狀上皮細胞癌（Squamous cell carcinoma, SCC），是狗常見的惡性腫瘤之一，好發於口腔、鼻部、趾端及皮膚。此腫瘤侵犯周圍組織的能力很強，若能及早診斷並完整切除，許多病例仍可獲得良好控制。
就算腫瘤已經長滿整個腹部的皮膚，我們仍沒有放棄手術這條路，
我們也發現這孩子身上腫瘤的生長特性：
這些壞東西都長在淡色、沒有毛的腹部皮膚，
身體兩旁皮膚較黑、毛也較黑的區域，腫瘤們就沒有長過去。
這很像人類的一種病：日光性角化症、或稱日光性病變，
這是一種皮膚長期受陽光照射所引發的病變，在人若不及早處理，就有可能進展成鱗狀上皮細胞癌。
陽光。
毛孩身上的淡色皮膚。
鱗狀上皮細胞癌。
這幾個關鍵詞，我感覺線索串在一起了，
因為這孩子平時最愛做的事，就是在漂亮的花園裡挖泥土，好讓自己在泥土窩裡做日光浴。
狗狗的鱗狀上皮細胞癌，與長期曬太陽（紫外線暴露）之間，具有高度關聯性。
根據Willcox等人於2019年發表的研究指出，腫瘤常長在毛髮稀疏且皮膚色素較淡的腹側皮膚，
這些部位正是紫外線暴露較高的區域。
在病理切片檢查中，常可觀察到 日光性病變(actinic change）的證據，
支持紫外線造成的皮膚損傷與癌變之間的關聯。
紫外線會造成DNA損傷、削弱局部區域的免疫功能，以及引發慢性發炎反應，進而促進角質細胞發生異生，導致癌症的形成。
如果毛孩肚子上的瀰漫生長的惡性腫瘤真的和太陽光有關，預後反而沒那麼糟糕，中位數存活時間可以到3年。
我希望能為毛孩和家長爭取到3年的時間，甚至更久。
因此我想為他手術。
手術範圍會很大，幾乎要把腹部的皮膚全部移除了，
我們和家長討論後，決定以兩到三次的手術，一步一步完成腫瘤的移除。
這是一個有點冒險的計畫，畢竟，我們很難保證手術後腫瘤會不會擴散的更快，
但我們和家長還是決定攜著這孩子往前走。
我們在大範圍切除前，還曾做了一次較小範圍的切除，把它當作前導手術，用來評估皮膚能不能順利癒合。
前導手術的結果是正面的，給了我們不少信心。
真正大範圍切除的手術終於來了，
我們做了兩次，每一次都切除腹部極大範圍的皮膚。
經過了兩次切除，兩次辛苦的康復過程，
我們終於把毛孩身上絕大部分的鱗狀上皮細胞癌給移除乾淨了。
下圖為手術後的樣子。
看到這孩子的皮膚不再滿布腫瘤，
不用再反覆經歷破掉、潰瘍、出血的痛苦循環，我們感到很欣慰。
或許，我是說或許，
腫瘤仍躲藏在某處、養精蓄銳、等待一個再度生長的機會。
就像小時候的電影《酷斯拉》（1998），大怪獸被擊敗後，片尾竟是廢墟中仍有一顆蛋正在孵化，給當時9歲的我留下極大的震撼。
面對惡性腫瘤，不過度樂觀、也不過度悲觀，做好謹慎的治療計劃並執行它，
剩下的，就是把握當下，
開心就好。
—— 寫給我見過最溫柔的比特。
我是 黃俊元
一位專注於腫瘤醫療的獸醫師。
✨2026年，我與夥伴共同創立光明動物醫院。
2015年碩士畢業後，我加入康乃爾動物醫院，十年來累積了豐富的臨床經驗。
從小在狗狗貓貓的陪伴下長大，還養過一隻可愛的雞。
高中時，最愛的狗因淋巴癌過世，從此立定了未來的志向。
對我而言，所有努力與對自己的苛求，都是為了給病患更好的照顧。
持續在腫瘤學的領域進修，是我的興趣；
陪著毛孩和家長走過每段勇敢的旅程，是我的日常。
專長
｜腫瘤外科｜
皮膚腫瘤切除・皮瓣重建手術・進階乳腺腫瘤手術・口腔腫瘤切除・肝臟腫瘤切除・腎上腺腫瘤切除・肺臟腫瘤切除・胸腺瘤切除
｜腫瘤內科｜
淋巴癌・乳腺瘤・骨肉瘤・黑色素瘤…各種癌症的化療與藥物治療
｜癌症緩和照護與安寧醫療｜
｜內視鏡微創手術｜
鼻腔鏡採樣・耳道鏡・胃鏡異物及採樣・大腸鏡・膀胱鏡・子宮卵巢摘除手術・膀胱結石取出手術・膽囊摘除術・胃固定手術・肺臟腫瘤與肺葉摘除手術
學歷
2012-2014 中興大學獸醫系 碩士｜小動物腫瘤學
2007-2012 中興大學獸醫系 學士
經歷
✨ 2026 光明動物醫院 腫瘤科獸醫師
2015-2026 康乃爾動物醫院 腫瘤科獸醫師
2011-2013 中興大學獸醫教學醫院 腫瘤科獸醫師
商業週刊《良醫健康網》獲選「2021年百大寵物醫生」
清華大學《關懷生命社》 講師
台灣獸醫內視鏡微創醫學會 會員
台灣獸醫外科專科醫學會 會員
AOVET瑞士小動物骨科醫學會 會員
哪裡也能找到我
Facebook—黃俊元獸醫師 腫瘤科日常
Instagram—黃俊元獸醫師 腫瘤科日常
