我在25歲前的人生，就如同台灣多數的年輕人一樣，馬不停蹄。
讀書、考試、升學。
高中、大學、研究所。
一年接著一年，我努力讓自己沒有閒下來的時候，
直到中興大學研究所畢業後，原本是陸軍的我抽中了替代役，
開始了2014到2015年間，履歷空白的一年。
我被分配到了新竹縣尖石鄉的錦屏國小，開始了我和新竹的緣分，
也是我後來到新竹當獸醫的緣由。
記得2014年10月20日，晴朗的好天氣。
我與管理幹部奕維、總務謝主任，在新竹縣政府的第一次見面，
在冗長的撥交流程後，我坐上主任的車，從新竹縣政府出發，
行經了超乎我想像的蜿蜒的山路，我們來到錦屏國小。
一路上我都在驚嘆大自然的鬼斧神工，以及擔心自己「還回得去嗎？」
錦屏國小位於尖石鄉的那羅部落，是尖石前山的最後一所國小（尖石鄉分成前山和後山，越往後山越深），
在竹60縣道約7.5公里處，
距離內灣騎車約20分鐘；竹東約35分鐘；竹北高鐵站約60分鐘。
從錦屏國小往後山騎去宇老約30分鐘；新光部落約90分鐘。
這個地點對我而言是很棒的，想吃吃逛逛時，往城市不會太遠；
想往更深山賞櫻賞楓看神木，也很順路。
當然，那年25歲的我沒有汽車可以開，想去哪都只能騎上阿公給我的老摩托車。
颱風或雨季時，道路可能坍塌，
雨天或晚上騎山路也很危險，
山區也很常起大霧，這些狀況都必須特別小心。
錦屏國小就在二、三部落的至高點。
泰雅族語稱呼自己為「打燕」，稱呼平地人為「姆幹」。
我與另一位教育役男 奕維 一起住，他是尖石區的教育役管理幹部。
對別的役男來說，管理幹部是一個月只會見到一次的存在，
其職責在於確認役男在學校服務的狀況，以及督導役男不適當的行為，
所以大部分的人看到管理幹部是會有點壓力的。
但我覺得自己很幸運，
因為與他一起住，不僅在山間生活有個伴作伙之外，
在學校的執勤時間也能夠互相幫助、互相砥礪，
能夠認識他真是三生有幸。
宿舍的一樓是我們的住所，一人一個房間，共用一個衛浴與廚房，二樓是學校的儲物室。
宿舍位在二部落和三部落的交通要道，往上走一個蠻陡的坡，就是錦屏國小。
只要是颱風天或豪大雨的日子，山區的道路就容易有落石或坍方，所以我們就會盡量待在部落，不會貿然下山。
服役的第一天早上，我沿著走廊和每班的老師學生做自我介紹，
小朋友們大聲的說：「替代役哥哥好！」，就這樣開始了我在山上的日子。
這是個每個年級平均8人，全校總共50人的國小，
學生都是那羅部落的泰雅族小朋友，活潑、好奇、友善，是我對她們的第一印象。
我的工作內容就是服務全校。
每天早上6點起床，
山上的早晨，夏天就已經有點涼，冬天則是冷風吹入背脊、凍得刺骨。
進學校第一件事，是打開各間教室的門窗及廣播系統的電腦，
學校附近沒有馬路，所以不用站導護。
當7點一到，我就會和廚工媽媽（最照顧我的曾媽）在美術教室看顧學生吃早餐。
幫小朋友盛飯、夾菜、夾包子，偶爾管管秩序。
在《世界展望會》的支持下，廚工媽媽會非常早起準備早餐給大家吃。
中午11點，我會去廚房幫忙曾媽和李媽媽，她們會在之前就煮好飯菜，
我的工作是將菜分裝、添飯、放置各年級湯匙，把事情都做完，我們就會一起吃飯。
12點一到，我會和曾媽媽將放了各年級飯菜的推車推出廚房發給每個年級，經過每個班級的窗前，
小朋友們會在級任老師的指導下，通力合作地把飯菜都分配好。
曾媽非常照顧我，也很疼我。常常在放學後邀我去她們家吃晚飯、唱卡拉OK；帶我一起上山砍竹子、削竹筍，我們有很多美好的回憶。
她的兩個小孫子一個讀六年級、一個讀五年級，晚上我會義務去她們家 輔導她們的功課，一個禮拜兩次。
下午4點放學，由我負責關閉全校門窗，一間都不會漏掉。
就這樣結束一天的勤務。
因為是小學校，教育役男是非常重要的存在，不可能像大學校只需負責幾件例行工作，
我們不是機器中的螺絲釘，只能在同一個位置；我們更像是機器中的潤滑油，無所不包。
我們負責「各種活動的拍照攝影」
把小朋友最活潑快樂的笑容記錄下來。
「校園綠美化」
撿操場垃圾，拔花圃雜草，除草，種樹，澆花，校園布置，挖水溝等，
偶爾還要去深山的水源地看水，難度太高的事會有謝主任或工友（對我很好的曾爸）在旁協助。
「協助師長各種事情」
在老師忽然有事的時候hold住全班，奕維因為地質專業，曾做過地震、土石流的宣導，也有專屬的說故事時間；
我則因是獸醫系畢業，有幫助老師宣導愛護動物的理念，也因喜歡畫畫幫小朋友上過美術課。
聖誕節時我們是小朋友的聖誕老公公；
同樂會時我們是烤肉或做鬆餅的廚師；
小朋友沒來學校時我們是到府關心的社工；
陪小朋友各處參加比賽或活動時是器材搬運工兼車長先生；
甚至去越南比賽時是隨行保鑣兼保姆。
有時是陪小朋友們畫畫，有時是我講一些愛護動物相關的主題。
小朋友都很熱情參與。
因為我和奕維在各方面都備受師長信任，在主任的支持下，
五月，我們竟然有機會陪著合唱團的小朋友，一起前往越南參加合唱比賽！
我想這應該是替代役史上前所未見的，當然也很感激內政部的同意。
我除了負責三年級8位泰雅小勇士的食衣住行外（因為三年級導師無法同行），也負責整個團隊的日常攝影和拍照，還有比賽時的攝影紀錄。
真心不知道自己還會不會去越南，但這趟旅行肯定是一輩子難忘的回憶。
我通常都從3個男生小勇士開始點，因為男生比較調皮，像這張3個男生都在，就會讓我比較不緊張。
對我來說，這趟旅程的意義在於：
學著主動對身旁的人付出關懷，以及與奕維的最後一次合作，
很高興能以替代役的身分與錦屏國小的大家一起到越南；很開心我們能共享這段回憶。
就算是夏天的夜晚，
山上的那羅部落也是冷颼颼的，
還記得那時的我，很常在晚上入睡前，躺在床上心裡想著：
都市和山上真的很不一樣，我從來沒到過這樣的地方。
──未完待續
（文章寫於2020年10月5日）
更多文章
我是 黃俊元
一位專注於腫瘤醫療的獸醫師。
✨2026年，我與夥伴共同創立光明動物醫院。
2015年碩士畢業後，我加入康乃爾動物醫院，十年來累積了豐富的臨床經驗。
從小在狗狗貓貓的陪伴下長大，還養過一隻可愛的雞。
高中時，最愛的狗因淋巴癌過世，從此立定了未來的志向。
對我而言，所有努力與對自己的苛求，都是為了給病患更好的照顧。
持續在腫瘤學的領域進修，是我的興趣；
陪著毛孩和家長走過每段勇敢的旅程，是我的日常。
專長
｜腫瘤外科｜
皮膚腫瘤切除・皮瓣重建手術・進階乳腺腫瘤手術・口腔腫瘤切除・肝臟腫瘤切除・腎上腺腫瘤切除・肺臟腫瘤切除・胸腺瘤切除
｜腫瘤內科｜
淋巴癌・乳腺瘤・骨肉瘤・黑色素瘤…各種癌症的化療與藥物治療
｜癌症緩和照護與安寧醫療｜
｜內視鏡微創手術｜
鼻腔鏡採樣・耳道鏡・胃鏡異物及採樣・大腸鏡・膀胱鏡・子宮卵巢摘除手術・膀胱結石取出手術・膽囊摘除術・胃固定手術・肺臟腫瘤與肺葉摘除手術
學歷
2012-2014 中興大學獸醫系 碩士｜小動物腫瘤學
2007-2012 中興大學獸醫系 學士
經歷
✨ 2026 光明動物醫院 腫瘤科獸醫師
2015-2026 康乃爾動物醫院 腫瘤科獸醫師
2011-2013 中興大學獸醫教學醫院 腫瘤科獸醫師
商業週刊《良醫健康網》獲選「2021年百大寵物醫生」
清華大學《關懷生命社》 講師
台灣獸醫內視鏡微創醫學會 會員
台灣獸醫外科專科醫學會 會員
AOVET瑞士小動物骨科醫學會 會員
哪裡也能找到我
Facebook—黃俊元獸醫師 腫瘤科日常
Instagram—黃俊元獸醫師 腫瘤科日常
