當你發現毛孩身上長出一顆巨大的腫瘤，該怎麼辦？
這是一篇關於小佛（化名）的故事
她是一隻12歲的米克斯狗，頸背上長了一顆像駱駝駝峰般的血管肉瘤
當家人牽著她走進門診時，帶著滿臉的不安與疑問：「黃醫師，我家孩子是不是不能手術了？」
這篇文章記錄了我們如何從反覆討論中，一步步走向手術的決定，也紀錄了這段漫長卻值得的醫療旅程
「黃醫師，我家孩子是不是不能手術了？」
家長在診間見到我，憂心忡忡的說著，手邊牽著她心愛的狗狗——小佛
事實上，這已經是我們第四次門診討論了
小佛是一隻12歲的米克斯狗狗，初次見面時，我就被她頸背上那一大顆硬實、明顯突起的團塊給嚇到了
這個巨大的團塊至少15×15×10公分，長在頸背側、兩邊肩胛骨之間，大到讓她的皮膚被撐得很繃，就像繃緊的鼓面
小佛的頭也因為這個團塊抬不起來，脖子只能僵硬的往前伸
從側面來看，腫塊的尺寸甚至就像駱駝的駝峰
這讓她非常疼痛，時不時喘著氣
採樣結果為——惡性血管肉瘤（hemangiosarcoma）
血管肉瘤是一種源自血管內皮細胞的惡性腫瘤，具有高度侵略性和轉移性
我們最常聽到的它會長在狗狗的脾臟，但是其實狗狗體內任何有血管的部位都可能長出這種腫瘤
就像這次的敵人，位於皮下與肌肉間
這個腫瘤從無到有已經半年到一年了
它變大的速度在最近幾週有增加的趨勢
因此家長憂心的前來找我討論下一步該怎麼做
每次的門診，我們都討論非常久
因為腫瘤非常大，狗狗也12歲了
家裡面至少五到六個成員不贊同讓小佛手術，只有帶來的這位家長對於手術這個選項、還沒有完全放棄，希望來聽聽我的想法
對我而言，我很能同理每一位家人的擔心
責怪他們「為什麼把腫瘤擺到這麼大才來？」
是沒有太大的意義的
因為背後的深層原因終究是愛、終究是擔心
我已經在這些年大量的腫瘤門診中，被訓練成著重在「與家人討論這個病況（腫瘤）是否能被妥善處理？」
而不要帶有太多情緒
我會先陪著家人利用以下的方向去思考
▪️第一步，這個腫瘤是否能手術？
外科手術切除腫瘤，從以前到現在都是治療的第一選擇，所以我會認真的思考我該怎麼做手術
有沒有機會把腫瘤以安全的邊界切安靜？
有沒有機會在腫瘤切乾淨的同時，還給病患一個功能相對正常、健康的身體
▪️第二步，這個腫瘤是否能放療？
放療可以在手術前，也可以在手術後進行，他等於是相對於手術刀之外，另一種局部治療的方式，在手術無法切除乾淨的惡性腫瘤，放療會有很大的幫助
當然，放療的費用是高昂的，所以與家人先討論清楚經濟的負荷、也是非常重要的
▪️第三步，這個腫瘤是否能化療？
化療的目的並不像手術或放療一樣，去針對腫瘤做局部治療
化療的目的是延緩腫瘤的轉移，或是預防復發
所以，我會一點一點的陪著家長思考完每一步
而外科手術幾乎都會是討論最久的第一步
最重要的一步
最血腥的一步
最可能有生命危險的一步（因為會切開身體，會需要麻醉，會需要住院照護）
對獸醫和家長而言壓力最大的一步
通常家長最害怕、最想逃避的——就是外科手術
不怕大家知道，其實就連我這樣對腫瘤外科充滿熱忱、兢兢業業的獸醫師
也是如此
「我得將惡性腫瘤切得乾淨才行」
「我得讓這孩子手術後平安的回到家人身邊」
「我得確認她真的能承受麻醉」
「我得讓她在手術後比手術前過的更舒服」
「我得…」
在家長還沒開口以前，我的內心就開始這麼問自己了
但在很大多數的情況下，我們沒辦法逃避外科手術
因為外科很可能是協助罹癌的毛孩踏往成功的第一步
（我這邊說「很可能」的意思是，很多時候就像我們努力做到最好，也常會事與願違）
所以我建議小佛的家人
「先考慮手術吧，儘管毛孩稍有年紀，儘管腫瘤看起來大到切不掉」
「我們一起評估手術的可能性」
這才有了故事的開頭——四次的門診討論
當家人無法為毛孩的病情下決定時，這是很正常的
我會和他們說
「沒關係，您回去有什麼問題想不明白，可以回我的門診繼續討論」
就像小佛，家人始終對於手術非常的猶豫
我不會強迫家長馬上決定，而是透過一次一次的門診，和家人討論切除乾淨的可能性有多高？
術中可能會遇到什麼問題？
術後可能會遇到什麼併發症？
一次門診大約半小時，對我來說其實並不會過久
因為透過多次的接觸，我也對團塊如何切除、有一些策略的改變
我也希望陪伴家人慢慢思考，一起釐清對毛孩最理想的治療方向
最終我們為小佛進行了手術
面對一個猶如駝峰、固著在頸背部的惡性腫瘤
我決定以3公分的邊界切除，底部則切掉兩層肌肉
這是一個非常非常大的切創，從下圖就可以看到腫瘤切除後的創口（defect）有多麼大
關閉是個大工程，由於頸背部與肩胛區的皮膚本來就豐沛且充滿彈性，所以我並沒有選擇使用皮瓣，而是直接關閉
縫合完的傷口如下圖，有點像一個X字型
經歷了3個小時在台上的奮戰，我們總算順利完成手術
術後小佛的恢復很順利，我指的是食慾和活動力的部分
她的精神好到快要把我們醫院的大狗病房給拆了！
見到每一位家人都很開心，家人也都很開心見到小佛這麼有活力的樣子
但她的傷口狀況並不好
因為張力過大的關係，在術後第四天傷口就開始發黑、裂開
這是皮膚面對太強的張力所出現的標準反應
第五天，中央區開始裂開
第七天，中間的洞越來越大，傷口的分泌物越來越多
家長對此非常的緊張，其實我也有點擔心
但是面對如此巨大的惡性腫瘤，我們最關心的應該要是「有沒有把它切乾淨」，而不是「切完後傷口關不關得起來」
所以當病理報告寄到我們醫院信箱，上面寫著——腫瘤又以安全邊界切除乾淨 的時候
我的擔憂就此少了80%
剩下的20%就是「如何幫小佛把傷口順利關閉」這件事了
我請家人先帶小佛回家休息兩個禮拜，讓傷口慢慢長一下，也讓她回家散散心（雖然她在我們這邊也住得蠻習慣了）
然後著手擬定第二次的手術計畫
這二次手術比當初順利許多，可能因為皮膚有充分休息的緣故，關閉時的張力不再那麼大了
我們做了一個簡單的皮瓣，加上一組皮膚牽引裝置，順利的關閉了這個折騰大家快一個月的傷口
小佛終於正式跟這顆巨大的惡性血管肉瘤說了bye-bye，兩週後也順利拆完線
這段與小佛和家人們緣分的開始，是非常緊張、憂愁的
所以我很高興家人最後露出放鬆、欣慰的神情，和小佛一起走出診間
「衷心希望妳接下來的日子都是幸福的，小佛」
撰文：黃俊元
照顧過這孩子的人：康乃爾動物醫院所有人
我是 黃俊元
一位專注於腫瘤醫療的獸醫師。
✨2026年，我與夥伴共同創立光明動物醫院。
2015年碩士畢業後，我加入康乃爾動物醫院，十年來累積了豐富的臨床經驗。
從小在狗狗貓貓的陪伴下長大，還養過一隻可愛的雞。
高中時，最愛的狗因淋巴癌過世，從此立定了未來的志向。
對我而言，所有努力與對自己的苛求，都是為了給病患更好的照顧。
持續在腫瘤學的領域進修，是我的興趣；
陪著毛孩和家長走過每段勇敢的旅程，是我的日常。
專長
｜腫瘤外科｜
皮膚腫瘤切除・皮瓣重建手術・進階乳腺腫瘤手術・口腔腫瘤切除・肝臟腫瘤切除・腎上腺腫瘤切除・肺臟腫瘤切除・胸腺瘤切除
｜腫瘤內科｜
淋巴癌・乳腺瘤・骨肉瘤・黑色素瘤…各種癌症的化療與藥物治療
｜癌症緩和照護與安寧醫療｜
｜內視鏡微創手術｜
鼻腔鏡採樣・耳道鏡・胃鏡異物及採樣・大腸鏡・膀胱鏡・子宮卵巢摘除手術・膀胱結石取出手術・膽囊摘除術・胃固定手術・肺臟腫瘤與肺葉摘除手術
學歷
2012-2014 中興大學獸醫系 碩士｜小動物腫瘤學
2007-2012 中興大學獸醫系 學士
經歷
✨ 2026 光明動物醫院 腫瘤科獸醫師
2015-2026 康乃爾動物醫院 腫瘤科獸醫師
2011-2013 中興大學獸醫教學醫院 腫瘤科獸醫師
商業週刊《良醫健康網》獲選「2021年百大寵物醫生」
清華大學《關懷生命社》 講師
台灣獸醫內視鏡微創醫學會 會員
台灣獸醫外科專科醫學會 會員
AOVET瑞士小動物骨科醫學會 會員
哪裡也能找到我
Facebook—黃俊元獸醫師 腫瘤科日常
Instagram—黃俊元獸醫師 腫瘤科日常
