這是豆豆（化名）截肢前、我為他拍的照片，
雖然不捨，但這是幫這孩子擺脫腫瘤和劇痛唯一的辦法。
拍完這張照片後，我將手機放到手術房的遠處，把心沉澱下來、備戰即將開始的手術。
豆豆是一隻13歲的可愛法鬥，他最喜歡被粗魯的對待 
，
意思就是你輕輕的摸他，他可能會不高興、想咬你；
但如果你大力揉捏他、拍打他，他反而會很高興的接受這樣的愛戴、甚至會翻肚表示開心。
以上都是我和他相處好幾次（差點被咬）後，爸爸告訴我的，只要懂得怎麼拿捏他，他就是隻親人又可愛的法鬥寶寶。
我們的認識是因為友院的轉診，如X光（圖二）所見，他的左前手臂有一道被縫起來的切口，那是他的問題所在。
「前手腫脹，對消炎止痛藥沒有反應，X光看起來有骨病變」
「非常非常痛，半夜痛到哀號的那種」
「醫生擔心是骨癌」
爸爸憂心忡忡對我說。
我一看友院拍的X光，察覺案情真的不單純，隨即和家長討論，開始一系列的檢查與治療。
首先，要幫豆豆拍胸腔和腹腔的X光，確認有沒有其他臟器的異常。
然後是心臟超音波，確認這孩子心臟的狀況適不適合接下來的任何麻醉措施。
我們還安排了手術採樣，因為細針沒有足夠診斷的檢體；我們麻醉了豆豆，將皮膚切開一道2.5公分的切口，看到腫起來的骨病變後，使用骨髓採樣針去採取骨頭檢體，送檢病理切片以及細胞抹片，期望能獲得肯定的診斷，才好繼續決定下一步。
所以他的左前手臂才會有傷口和縫線。
我們也做了血液配對與備血，以防手術中大量失血的可能，雖然在純熟的手術團隊操刀下，大量失血的機率非常低，但有備無患總是需要。
最後，我們幫這孩子貼上嗎啡貼片，並給予口服的消炎止痛藥，骨癌（若真的是的話）是狗狗的癌症中，造成疼痛的第一名，我太了解這個壞蛋了，它就是會讓我們的病患痛不欲生。
手術前兩週 就得開始止痛！
細胞抹片報告很快就出來了，診斷為骨癌，又名骨肉瘤（osteosarcoma）。
骨肉瘤是一種惡性骨腫瘤，它來自原本應該負責製造骨頭的細胞，但這些細胞出了錯，開始瘋狂生長，破壞正常骨頭、並取而代之。
當腫瘤在骨內不斷擴張，骨頭變得脆弱、疼痛，甚至可能在輕微的活動下就發生病理性骨折。
骨肉瘤在狗狗會發生的原因我們還無法完全掌握，但基因與體型似乎扮演了重要角色。
大型犬的骨頭在成長過程中承受較大的壓力，可能也讓細胞有更多機會「出錯」。
骨肉瘤的患犬、常見的臨床症狀是：
（1）走路跛行，越來越不願意用那條腿
（2）腫起來的地方摸起來又硬又固定
（3）受影響那側的肌肉開始萎縮
毛孩因持續不斷的劇痛 導致情緒低落、食慾下降、甚至睡個安穩的覺都變成一種奢侈。
最致命的地方是，大多時候，我們都會以為狗狗的腳只是「關節炎」或「扭傷」，進而耽誤了病情。
我會建議任何對藥物沒有反應的腳部不適（不論前腳、後腳），都應該在使用藥物一兩週後、鎮靜拍X光。
話說回豆豆，雖然病理切片報告還沒出來，但剛出爐的細胞學報告已經給我們足夠的信心、進行接下來的治療。
也就是截肢手術。
截肢絕對是茲事體大的事，我絕對不建議在診斷報告（不論細胞學或組織病理學）都還沒出來前，僅憑著X光就診斷骨癌，進而將病患截肢，因為截掉了肢體也無法再接回去了。
和爸爸討論過後，我們就安排了週四下午，為豆豆進行左前手截肢手術，同時移除區域淋巴結。
因為是上臂的腫脹，我的手術計劃訂定的比一般的截肢（例如被捕獸夾夾到的狗）還要激進一些。
切除範圍大一些，移除的肌肉多一些
因為我不希望這孩子有任何復發的可能性。
2小時後，手術很平順的結束了，但豆豆足足花了5-6個小時才醒過來，我們只好讓他持續插著氣管插管，繼續用呼吸機協助他的呼吸。
短吻犬（法鬥、英鬥、巴哥）的麻醉真的是最令獸醫師緊張的，尤其是年紀大的短吻犬。
手術後的豆豆，住院5天後、總算是順利出院。
再次看到他時，他已經能稍微走幾步路了，用他剩下的3隻腳。
再再次看到他時，截肢的傷口已經順利癒合，我們將縫線全都拆掉，他已經能夠靈活走動、來去自如。
「截肢後豆豆的生活品質有變好嗎？」，我問爸爸。
「好多了，好吃好睡，再也不會痛到哀嚎、甚至自殘了」
爸爸回答我。
骨肉瘤是一種轉移率很高的惡性腫瘤。
即使在看不到病灶的時候，肺部都常已存在微小轉移。
非常可惡的腫瘤。
若手術加化療併用，狗狗的平均存活時間是9-12個月；
若只手術不化療，約3-4個月。
但數字之外更重要的是，我們身為獸醫師，有沒有讓毛孩在這段時間裡不痛、能走、開心的吃、心滿意足的睡著。
豆豆在下禮拜即將開始第一輪的化療，讓我們繼續為這孩子加油。
撰文：黃俊元
照顧過這孩子的人：康乃爾動物醫院所有人
更多與截肢手術、軟組織肉瘤 相關的文章：
我是 黃俊元
一名腫瘤科獸醫師
2015年畢業後加入康乃爾動物醫院，累積多年臨床經驗，並於2026年創立光明動物醫院
從小在狗狗貓貓的圍繞下長大，還在大學時養了一隻雞
高中時，最愛的狗因淋巴癌過世，從此立定了未來的志向
對我而言
所有努力與對自己的苛求，都是為了給病患更好的照顧
持續不斷在獸醫腫瘤學的領域進修，是我的興趣
陪著毛孩和家長走過每段勇敢的旅程，是我的日常
專長
腫瘤外科（皮膚腫瘤切除與皮瓣重建。進階乳腺腫瘤手術。口腔腫瘤切除與重建。肝臟腫瘤手術。腎上腺腫瘤手術。肺臟腫瘤與肺葉摘除手術。胸腺瘤摘除手術）
腫瘤內科（淋巴瘤、乳腺瘤、骨肉瘤、黑色素瘤等各種癌症之化學療法，病患安寧及緩和照顧）
內視鏡微創手術（鼻腔鏡。耳道鏡。胃鏡。大腸鏡。膀胱鏡。子宮卵巢摘除手術。膀胱結石取出手術。膽囊摘除術。肝臟腫瘤手術。胃固定手術。肺臟腫瘤與肺葉摘除手術）
學歷
2012-2014 中興大學獸醫所 碩士 ﹝腫瘤科﹞
2007-2012 中興大學獸醫系 學士
經歷
2026 光明動物醫院 腫瘤科獸醫師
2015-2026 康乃爾動物醫院 腫瘤科獸醫師
2011-2013 中興大學獸醫教學醫院 腫瘤科獸醫師
商業週刊《良醫健康網》獲選「2021年百大寵物醫生」
清華大學《關懷生命社》 講師
台灣獸醫內視鏡微創醫學會 會員
台灣獸醫外科專科醫學會 會員
AOVET瑞士小動物骨科醫學會 會員
哪裡也能找到我
Facebook—黃俊元獸醫師，狗貓腫瘤科日常
Instagram—黃俊元獸醫師，狗貓腫瘤科日常
